Μόνο μια ογκώδης βιογραφία όπως το Erotic Vagrancy: Everything About Richard Burton and Elizabeth Taylor του βιογράφου Ρότζερ Λιούις θα μπορούσε να αποτυπώσει το μέγεθος της αδυναμίας – “την εμπνευσμένη εκτίμηση, την ανεξέλεγκτη τρέλα και τα χρήματα”, όπως αποκαλύπτεται – που ήταν κύριο χαρακτηριστικό για το θρυλικό ζευγάρι. Ο Λιούις περιγράφει την Ελίζαμπεθ Τέιλορ ως ένα “αιώνιο παιδί”: εκνευριστική, άσεμνη, απαιτητική και εγωιστική, μετέτρεπε τις πολλαπλές ασθένειές της σε δράμα και εκβιαζε τους γιατρούς για να της διαγνώσουν ό,τι θέλει αυτή. Ήταν, στην ουσία, “ένα πλήθος πόθων” – μια ανευρέσιμη συλλέκτρια ρούχων και παπουτσιών και συντρόφων, κατοικίδιων ζώων και δώρων και πολύτιμων κοσμημάτων. Όπως είπε ο τέταρτος σύζυγος της, Eddie Fisher, “ένα μικρό διαμαντάκι αξίας 50.000 δολαρίων θα μπορούσε να την ηρεμήσει για όλον τον κόσμο”. Η ανάγκη της για συνεχή εκθέσεις ήταν ανεξιθρησκευτή: ακόμη και μια χειρουργική επέμβαση για ένα “καλοήθες” όγκο στον εγκέφαλο της (το μόνο “καλοήθες” μέρος της) έπρεπε να φωτογραφηθεί για το περιοδικό Life
Ακόμη και το Βατικανό θεώρησε αναγκαίο να διατυπώσει την άποψή του για το αμαρτωλό ζευγάρι, περιγράφοντας την Τέιλορ ως “μια φιλάργυρη βρικόλακα που καταστρέφει οικογένειες και αποφάγες συζύγους”, μια κατηγορία που, σύμφωνα με τον Λιούις, “στην πραγματικότητα δεν είναι υπερβολή”
Ο Ρίτσαρντ Μπάρτον ήταν το 12ο από τα 13 παιδιά με έναν πατέρα με προβλήματα με το αλκοόλ, τον Ρίτσαρντ Τζένκινς, και μια μητέρα που πέθανε όταν ήταν δύο ετών. Μεγάλωσε με τη μεγαλύτερη αδελφή του και τον σύζυγο της, έναν άνθρακα σε ένα προάστιο του Port Talbot στην Ουαλία, όπου ο τοπικός δάσκαλος, Φίλιπ Μπάρτον, τον πήρε υπό την προστασία του, του έδωσε το επίθετό του και του έμαθε τα μυστικά της θεατρικής σκηνής. Ωστόσο, ο Λιούις αποκαλύπτει μια ανησυχητική σχέση δασκάλου με υιοθετημένο παιδί (ή “ένας κόλαση”, όπως το θυμήθηκε αργότερα ο Μπάρτον) και δεν διστάζει να αναφερθεί στον Φίλιπ ως παιδεραστή. Είναι πιθανό ότι η έπειτα σχέση του Μπάρτον με τις γυναίκες κρύβει μια ομοφυλοφιλική ανασφάλεια, που δεν έχει καμία σχέση με την αλκοόλη, την αυτοκαταστροφή και την σκοτεινή οργή. Ευτυχώς για τον ίδιο, είχε αυτήν τη φωνή, που ήταν το ανώτερο χάρισμα και η μαγεία του και “έναν από τους πιο δυνατούς θορύβους του 20ο αιώνα”, όπως γράφει ο Λιούις. Η Κλαιρ Μπλουμ, από την πλευρά της, περιγράφει το σεξ με τον Μπάρτον ως “μια φλόγα τόσο καυτή και φωτεινή που μας έκανε να ανατριχιάσουμε και οι δύο”. Τελικά, η φωτιά συνάντησε την φωτιά στα γυρίσματα της αμφιλεγόμενης ταινίας “Κλεοπάτρα” (1963), που περιγράφεται εδώ ως μια καταστροφική φωτιά που καίει περιουσίες, γάμους και φήμες. Οι δύο αστέρες φαίνεται να ανταγωνίζονταν για το ποιος θα ήταν πιο κτητικός, επιθετικός και αδέξιος, καταλήγοντας στην υποταγή των συζύγων τους, Σίμπιλ Μπάρτον και Έντι Φίσερ. Ακόμη και το Βατικανό θεώρησε απαραίτητο να εκφράσει την άποψή του για το αμαρτωλό ζευγάρι, περιγράφοντας την Τέιλορ ως “μια φιλάργυρη βρικόλακα που καταστρέφει οικογένειες και αποφάγες συζύγους”, κάτι που, σύμφωνα με τον Λιούις, “στην πραγματικότητα δεν είναι υπερβολή”. Ο συγγραφέας αναρωτιέται αν ο Μπάρτον και η Τέιλορ έφυγαν ποτέ “από τον κόσμο αυτής της ταινίας”, καθώς τα ονόματά τους έγιναν συνώνυμο της υπερβολής, της ανίκανης σπατάλης και των ατελειών. Οι καυγάδες τους, ενεπλάκηση με αλκοόλ και ναρκωτικά, κενήραζαν πέρα από τον λόγο. Η Τέιλορ είχε βίαιη τάση. Σύμφωνα με τον σεναριογράφο της ταινίας, Ερνστ Λίμαν, “συνέχιζε να χτυπά και να γροθοκοπεί τον Μπάρτον” κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας “Ποιος φοβάται την Βιρτζίνια Γουλφ” (1966), που σύμφωνα με τον Λιούις, υπήρξε “ο γάμος τους συμπυκνωμένος σε μια μόνο ταινία”. Ο ίδιος ο Μπάρτον ήταν επιθετικός, και μάλιστα σε εγκληματικό βαθμό, το 1968, όταν μεθυσμένος καβγάς με τον μεγαλύτερο αδελφό του, Ίβορ, οδήγησε τελικά στο να πέσει και να σπάσει τοτσέλουλο, με αποτέλεσμα ο τελευταίος να γίνει παράλυτος από το λαιμό και κάτω και να πεθάνει τέσσερα χρόνια αργότερα. Σύμφωνα με τον Λιούις, η μοιραία σπρωξιά του Μπάρτον ήταν αυτή που τον σκότωσε. Με πληροφορίες από την εφημερίδα The Guardian.
